眷村子弟移地他遷落地生根後，一如微雨滋潤大地；眷村文化永續、子孫繁榮、世代綿延。

眷村的黃昏－歸鄉有感

◎蔡振志

　　離開眷村時，庭前屋後仍然臘肉飄香，巷頭巷尾南腔北調熱熱鬧鬧；可嘆再度歸鄉時，眷村這番景像竟讓人有如隔世之感。

　　老鄉們走了，眷村門外「反共抗俄」、「解救大陸同胞」的標語斑剝、模糊了。空盪盪的巷弄，鄉音沈寂了，老兵們有的回大陸原鄉，嚎啕地跪倒爹娘墳前；無情的歲月呀，已讓多數的老兵們杳然仙歸。以建國為使命的村名猶在夕陽下閃著，但在政府拆除令下，不知還能站立多久？

　　穿過無人的巷道，寂靜得讓風聲、鳥語都清晰可聞。絕大多數的眷戶在領取政府的補償金後，多已遷移散居。堅持到底的眷戶，伸手數得出來，他們有無奈的理由，而更多的是那份深深的「眷戀」。

　　巷底最後一門眷戶，是知名法官的老家，年逾八旬的姥姥以濃重的四川鄉音，訴說這巷弄的點點滴滴。她說，在這老窩裡，她艱辛地拉拔子女成人；在這老窩，她送走了共渡顛沛流離歲月的老伴。她要在老窩中繼續嗅著老伴的味道，直到最後一盞路燈被關閉。

　　大風揚起，亂了白髮，秋涼的海風在巷道中暢行無阻。眷戶斑剝的牆、交織的電線，益發蒼涼的氣氛；而戶戶相對的鐵門、庭前，則留著空盪盪的坐椅。腦際中，一幕幕孩童喧鬧的殘影，迴盪著南腔北調的鄉音；抬頭仰望二樓陽臺，猶聞近鄰老鄉們的細語家常。驀然回首，巷道中空留飛鴻印泥，不勝唏噓。

　　門牌原是郵務員用來喊叫主人拿印章領掛號信的編號，現在則變成孩子們返鄉憑弔的紀念碑。不知情的遠方朋友依然遞來訊息，只是這鐵門呀，再無進出的主人來接受這些飛來的關懷。

　　門牌和電錶併立，電路線記錄著老主人的生活點滴和孩子們成長的微風往事。失去電路的電錶，有如失了魂魄的軀殼。一紙退輔會的公告，更像電影劇終的謝幕詞，告訴觀眾「光陰故事」的結局。現在電路停了，老主人的生命也寫下句點，而孩子們也多已另覓他處，再立薪傳的電錶。

　　沒了曬衣架的陽臺、缺了老主人進出的門，在時間的長河中，曾否留下老主人的殘影？孩子們對老屋的眷念一如對老主人的親情；找看看，還有那些老主人的遺澤留在窗臺？一張卡片、一件塵封的信紙，還有老主人的味道嗎？

　　看著塵封的卡片，映現的是輕步緩行的老主人，背著熟睡的小女孩，踽踽於黃昏巷道。快轉的生命影幕，再度顯現的卻是老主人臨終時，在便條紙上畫下令人視線模糊的幾何圖形。即使生命到了終點，老主人仍依戀著「家」。

　　另一個門牌號碼的孩子，也在尋找塵封的舊物，她輕輕說起另一個老兵的故事。一壺濁酒、一盤花生、半個鹹蛋，是她山東老父親豪邁的身影；而門裡門外常迴盪著老母親溫暖的雲南鄉音。歷史長河的命運，讓這逃婚的山東漢子，在隨軍南征北討後落腳於這個島上，最後與雲南娘子相遇相惜，然後子孫綿延。子女們再回原鄉時，山東良田已不復見，大宅門荒蕪，宅內大娘早已成仙，而親爹姐妹也各隨命離散南北。說不清的身世，講不明白離家的理由，是蒼天造化？還是歷史弄人？竟無人能說得清楚。

　　紅磚、灰牆、仙人掌，遙對著竹林圍繞的老農舍。竹林依然蒼翠，農舍也依然古樸神秘，而老農阿公呀，早已乘鶴歸去。語言的隔閡並未阻礙老農阿公每逢民俗節慶流水席的熱情，一碗懷念的梅子湯，竟讓眷村的孩子們留下永遠的滋味。眷村後一彎小橋流水，淙淙地逝去歲月；上游孩子拉屎、下游阿嬸浣衣的趣事，也成為甜蜜的回憶。

　　歸鄉的子弟們回首望著空巷，喟嘆前塵往事如場黃梁夢，夢裡有笑也有淚，卻總都是鄉愁。

　　小學同窗音貌無改，只是頂上華髮抗衡不了歲月，讓這久別重逢的熱情，竟顯得情怯、陌生。說往事、談眷村、話鄉親，年少時光有太多談不完的話題。問同學，搬家？搬那裡？有無奈又何奈，百般無奈，卻何奈！

　　何姥姥的雜貨店連結著眷村的每個家庭，他們的生活資糧都來自這裡。雜貨店沒有招牌，也不必方向指引，老鄉親生活中缺這、少那，都知道要到這裡找。何姥姥從年輕到白首，守著雜貨店，守著眷村。貨架上零亂地擺放著什物，磅秤仍然堪用，它每日伴著何姥姥等待著買貨的老鄉親。

　　何姥姥翻白了髮，記憶的線路走慢了，微笑呆望良久，才能偶然喚醒回憶的彩蝶。彩蝶隨著孩子們的嚶嚶小嘴一齊飛舞，怎麼的！這一張張嚶嚶小嘴，一夜之間變大了？怎麼的！這些小女孩也都蘭桂成行，吹灰了髮？

　　神奇的玻璃櫃仍立在牆邊，它總能滿足許多渴望的小嘴。想像櫃中的麵包、彩色的糖果，在孩童的小嘴中發出滋滋的滿足聲，孩子笑了，何姥姥也笑了。

　　大人世界無解的難題，有時也會殘忍地落在孩子身上，稚嫩的小嘴聲聲懇求，懇求姥姥讓她賒賬買酒，只為滿足賴在牌桌上老奶奶的酒癮。舊賬未還賒新債，總有一天遇到僵局，於是孩子哭了，何姥姥也哭了。

　　如果再退回60個寒暑，這探親的鏡頭會是什麼樣的色彩？

　　離開眷村時，灰色的雲飄來微雨，何姥姥佝僂地立在紗門前揮手。想說話，嘴一張，在腦海中卻搜尋不到適當的語言。

　　不忍說再見，真的「再見」，很難！

　　重複地說「再見」，為的是不想「再見」。

　　因為一旦「再見」，可能永遠「再見」。

　　走入黃昏的眷村，洽如融入大地的微雨；但願夕陽過後，明朝的陽光依然燦爛。眷村子弟移地他遷落地生根後，一如微雨滋潤著大地，讓眷村文化永續、子孫繁榮、世代綿延。

（作者現任大學講師）

清流月刊中華民國一百零一年二月號